黄庭坚草书《廉颇蔺相如传》局部。（本文图片均为作者提供）

苏轼门下有四人——黄庭坚、秦观、晁补之、张耒，个个名满天下，合称“苏门四学士”。其中，黄庭坚还和老师苏轼在书法上同列“宋四家”，名声更盛。他其实只比苏轼小8岁，二人亦师亦友，后人尊为“苏黄”。

说到黄庭坚，都知他“诗书双绝”。他诗风奇崛瘦硬，力摈轻俗之习，开一代风气——开创了宋代最有影响的诗歌流派“江西诗派”。苏轼还未与黄庭坚相识时，就被其诗文惊到了。有一次，北宋文学家、词人孙觉请苏轼为黄庭坚扬名，苏轼大笑：“此人如精金美玉，不去接近别人，别人也会主动接近他，逃名而不可得，何须扬名？”

在文艺上，黄庭坚属于早慧型，7岁时就写出了传唱至今的《牧童诗》：“骑牛远远过前村，吹笛风斜隔垄闻。多少长安名利客，机关用尽不如君。”8岁时写出《送人赴举》：“青衫乌帽芦花鞭，送君归去明主前。若问旧时黄庭坚，谪在人间今八年。”小小年纪，气象如此宏大。所以《宋史·文苑传》里谈到黄庭坚的学问文章，用了4个字：天成性得。

宋英宗治平四年（1067年），23岁的黄庭坚考中进士，踏上仕途。初任汝州叶县县尉，后任国子监教授、太和县知县。神宗驾崩、哲宗即位后，他被召入京，授校书郎兼任《神宗实录》检讨官，负责编修神宗朝史料。《神宗实录》修成后，被擢为起居舍人，记录皇帝的日常生活与言行举止。

黄庭坚拜师苏门，与苏轼同属旧党，在新党重新掌权后被清算。新党们认为，《神宗实录》多有诬陷不实之词，如“用铁龙爪治河，有同儿戏”。于是盘问黄庭坚，黄庭坚斩钉截铁地答道：“我当时在北都做官，曾亲眼看到这件事，确实如同儿戏。”执拗如此，最终肯定是被处置了，被贬为涪州别驾、黔州安置，后又移至戎州。

此后，黄庭坚的仕途起起落落，在徽宗时遭遇了人生最沉重的打击：撤销一切职务，流放宜州(今广西宜山县)。崇宁四年（1105年），他在宜州病逝，享年61岁。陆游的《老学庵笔记》记载了黄庭坚去世时的情状：当时，黄庭坚“居一城楼上，亦极湫隘”，住宿条件很差，又是南方九月天，非常闷热。这天忽然下了雨，凉快了些，他喝了点酒，坐在胡床上，把脚伸出栏杆。朋友范廖来访，他对范廖说，“吾平生无此快也！”不久之后就去世了。

黄庭坚与老师苏轼一样，虽然仕途多波折起伏，但在贬谪的历程中生命得到升华，内心无拘无束，书法亦豪迈洒脱。追溯起来，他的书法，初以宋代周越为师，后受到颜真卿、怀素、杨凝式等人影响，又受到焦山《瘗鹤铭》书体的启发，行书、草书皆擅长，且形成自己的风格，算是“宋四家”中草书成就最高者。

现藏于美国纽约大都会博物馆的草书长卷《廉颇蔺相如列传》是他的代表作。这卷1170字的狂草长卷，高33.7厘米，长达18.4米，气势连贯，笔笔精致，是理性与感性的合一。远看这幅作品，不那么像草书——行笔速度比一般狂草慢得多，有点像打太极。但是，细看每一个字，字形险峻，格外独特。

黄庭坚行书《松风阁诗》局部。

黄庭坚的行书，《松风阁诗帖》是为代表。此书写于宋徽宗崇宁元年（1102年），是一幅大字长卷作品，现藏于台北故宫博物院。这年九月，黄庭坚与朋友一起游鄂城（今湖北鄂州）的樊山，山上新建了一座楼阁，黄庭坚为它命名“松风阁”，并写下长诗《松风阁诗》。诗句画面感很强，其中还谈到自己与好友雨夜同宿僧寺，感伤苏轼已逝、张耒未归，又借钓台、怡亭之典，抒发松风带来的清凉与哲思，寄寓对生命价值与永恒的思考。

书写《松风阁诗》时，黄庭坚用的是行书大字，有“长枪大戟”之感，辨识度极高，中宫收紧，四边开张，长笔画如剑刃舒展，短笔画似磐石凝力，欹（音同七）侧中见平衡，点画之间充盈着一种浩然之气。

除了书法独特，《松风阁诗》这幅作品的纸张也暗藏着“秘密”。若在这卷纸的背面打上灯光，透过纸可清晰地看出它是“砑花纸”。砑花纸是中国人的一项发明，利用雕版在纸上轧出凹凸纹饰，图案若隐若现，灵动典雅，纸张本身就是一件具有美感的工艺品。想来，黄庭坚当时在这样的纸上作书，必然得心应手，也因此成就了这篇书法史上的行书名作。

黄庭坚能创造出这样别具一格的书法，很大程度上源于他的一次“书法悟道”。悟道之前，他用笔与笔力往往不到位。有一次，他看船工划桨，看着看着入了神，仔细琢磨船工荡桨“入水—水中行—出水”的过程，顿时感悟到荡桨动作与书法用笔之间是相通的。此后，他的笔法开始注重“逆入”“波曲行进”“空中续接笔势”等核心动作。于是行书与草书，用笔均沉着痛快，焕然一新。

这种“自成一格”的书法，对后世影响深远。明代沈周、文徵明等文人画家推崇其笔意，从中汲取结字与章法灵感；清代书家如八大山人、石涛，从其书中吸取奇崛之气，强化个性表达。黄庭坚师从苏轼，却能独辟蹊径，并与老师齐名，相当不易。说到底，还是他自己本就有强烈的自立意识，有诗句为证：“随人作计终后人，自成一家始逼真。”（作者单位：北京大学书法教育与研究中心）